Wizzer's Blog

申音|文

　　我有两个朋友。

　　W猫在北京中关村。他从小就是个脑袋大眼睛发亮的天才少年，数理化成绩很好，逻辑思维超强，英文和中文一般流利。在首都某著名大学毕业后，W直接去美国名校拿了硕士学位，接着回国创业。我一直觉得，他是硅谷Geek们的中国版。诸如iPad之类的新技术玩意，我总能第一时间从他那儿找到。他也是国内把玩Facebook、Groupon、Foursquare的人。啥叫互联网的未来，W做的网站就代表互联网的未来。

　　L的公司在上海，大半时间跑广东。他是华南某所不太知名的大学毕业的，小眼睛质朴男，多年以前还是个文学青年。哥们做手机网游的，我见他使过好几款手机，但最贵的一个也不过一千多块钱。比起什么Web2.0、移动互联网的概念，他更关心珠三角的几千万农民工和城市边缘的大学生“蚁族”。怎么关心？在东莞的夜宵摊上跟他们拼啤酒，在富士康厂区外网吧里刷夜，跟靠做他们生意开上宝马的便利店老板扯淡……

　　W比L拥有更多的掌声和名声。但遗憾的是，他做了好几个连投资人都觉得很酷的网站，却始终没有挣到大钱。原因不外如下：要么是起个大早，却被一大堆抄近道的同行给围追堵截；要么因为资金接济不上，只能让一个更有资源实力的大公司直接吃掉，还有的不知道触了哪根高压线被主管部门直接暂停。

　　L的生意是实实在在每天都能数着钱的，但他并不想告诉人家他挣到钱。说了也没人信，几十万月薪不到2000的打工仔拿着300块钱买的山寨机玩L公司做的游戏，每月给他贡献过百元的ARPU值，换句话说，他们收入的十来分之一都心甘情愿地送给L了。我有时也想不通，W针对的客户明明是北京、上海这些大城市中最有消费能力的精英。为什么他们舍得花钱买最贵的手机，换最新的笔记本电脑，下最好的馆子，在网上却什么都要免费。

　　圈里公认，只要是W做的事情必定引来围观。同行也好，媒体人也罢，口口相传，网站流量和用户量几乎是直线上涨。但过了没多久就停止上升势头，跟中老年同志的心脏一样来回振荡。我也问过L，他的草根用户没几个有电脑，更谈不上3G，究竟是怎么发掘的？L笑笑说，网吧都不是最有效的渠道。厂区周边有便利店，工人一下班就聚到那儿。老板提供电脑，里面装了各种手机用的游戏、MP3、电影，再备一本类似早年K歌房里的“点歌簿”。

　　不用上网，拿根USB数据线，想要什么下什么。还有更方便的，用手推车直接送到宿舍门口。有次跟L吃饭，他问我：如果一款游戏要打入富士康工人市场，请哪位代言人合适？我先猜周杰伦，摇头；又猜春哥也不对；怒了，决定猜当红的凤娇，还是被鄙视！正确答案是凤凰传奇，有百度歌手榜单为证。备选是慕容晓晓。完全超出我知识范围，还好我没猜韩寒。

　　过去W单纯地以为凭技术就能改变社会，现在他知道你可以不过问政治，但政治会来过问你。要让一个海归精英学会怎么跑门子疏通关系确实有点让人害臊。L曾经愤青过，但如今很务实，好的商人都知道怎么看《新闻联播》。他关心运营商的人事变动和扫黄整顿，还搞过几次工友联谊会，虽然目的是为了推广他的游戏。前段富士康工人“12连跳”，他很严肃地跟我说，这事他们有责任。L讲，那些一想不开就跳楼的年轻人正是他的衣食父母。一部手机通常就是这些工人唯一的娱乐设备，与厂外世界交流的唯一媒介。

　　他们有责任让工人们更快乐。

　　我所认识的投资人都对W评价很高，但却更爽快给L投钱。因为他们的心里也明镜似的：在中国，做精英的只能赚吆喝，做草根的才能赚着钱。腾讯、百度不就是最好的例子嘛。上海那位梳分头打摩丝的笑星说过一句经典：我是喝咖啡的，北方那两位是吃大蒜的。咖啡是舶来品，感觉很洋气，吃大蒜却有益身心。今年炒大蒜的都挣了很多钱，没听说谁倒腾咖啡挣了钱。中国的互联网好像也是一样？我曾经突发奇想，如果把W和L对调位置，情况会不一样吗？他们会更理解各自商业的长短吗？后来想想似乎不太可能。

　　W所追求的其实是“美式的互联网”。在美国，信息革命从上个世纪60年代开始，从1950后到1990后都是“数字化的一代”，之间并没有太大的“数字鸿沟”，他们的生意与生活，工作与娱乐都与互联网分不开。这也是为什么80后的扎克伯格能够和50后的乔布斯、60后的贝索斯、70后的佩奇同台竞技的原因。同时，美国的社会结构是一颗“橄榄”，没有那么大的贫富差距、地区差异、城乡之别，所以，美国的互联网是“全民的互联网”。

　　但当下中国的社会结构，原本我们以为它会是一座“金字塔”，但越来越变成一颗“图钉”。W和L一个站在削尖的头上，一个站在遥远的钉帽上。中国没有一个所谓“全民的互联网”，中国的互联网是人为割裂的。它既存在于精英的Think笔记本上，也存在于草根的MTK山寨机中。我们的精英也许和美国同步，草根却与越南同步。

　　事实上，中国的“数字化一代”只存在大城市、几千万中产阶级中。剩下的几亿中国互联网用户归根结底都只是QQ用户。互联网改变不了这个现状，能改变它的也许需要更宏大的社会变革和经济变革？我相信，L看穿了所谓“中国的互联网”的本质。太多的企业在追逐宠坏其实有限的一群客户。相反，有一大批“数字化贫民”却没有办法改变自己的命运，只能沉醉于廉价的虚拟娱乐中。L的商业很符合中国国情，但能走出国门吗？

　　按照柏拉图的“洞穴”理论，每个人从出生开始就呆在自己挖的一个洞穴里，我们所见的世界只不过是被阳光抛到洞穴墙壁上的影像，而我们这些洞穴的居民却把它当作是真实的世界，因为我们没有见到过其他的东西。而真实的世界却是在洞穴之外，在有太阳的地方。不管看这份报纸的各位精英们是否承认，我们和某些人 —一群数量比我们大得多的人(中国的农民工、刚毕业的大学生等等，大概3亿人)，完全生活在两个不同的世界。如果能关注那一群人，还会有很多机会。但很有可能，我们永远都走不出自己呆的洞穴。